Tôi nhớ đêm đầu tiên nhìn viên mahjong vàng lấp lánh trong màn sương nửa đêm—không cờ bạc, không vội vã, chỉ một nghi lễ lặng lẽ. Với tôi, đây không phải chiến thắng—mà là khoảnh khắc giữa những tiếng click như mưa rơi trên bàn gỗ.