Kapag Bumabagsak ang Mga Tilye

Ang Katahimikan Pagkatapos ng Panalo
Naniniwala akong hinahabol ang mga golden mahjong tile bilang kahalayan—ngayay, nakikita ko sila bilang mga multo sa makina. Bawat spin ay hininga na naghintay nang matagal. Ang tindig ng mga tilye ay hindi nagdiriwang; ito’y nagsasalita sa isang malalim na puwang sa pagitan ng mga kosta. Walang nanalo rito. Tunay na walang. Ang panda ay tumitingin sa iyo mula sa kalayuan—hindi kasiglahan, kundi tahimik na kaalamnan.
Ang Ritwal ng Pagbaba
Hindi ito laro tungkol sa kahalayan. Ito ay tungkol sa iyong tinatanggal kapag hindi mo na makikita. Bawat tilye na bumabagsak? Hindi ito paraya—ito’y salamin. Pinalaru ko dahil sinisikap kong alalahanin ang nawala ko bago ko malaman kung paano huminto.
Ang Panda sa Makina
Hindi ang panda ay maliwan. Ito’y tahimik. Hindi ito nagdiriwang kapag nanalo ka. Itinatayo lang rito—tumitingin, hinahawakan, nagsasalita nang walang salita. Ang mga mata nito’y mas matanda kaysa sa iyong duda. Hindi ako naglalaro para sa bonus. Pinalaru ko dahil alaalahan nitong nawala ko bago ko malaman kung paano magmula nang walang pangangailangan.






