Sebagai penulis keturunan Chicago yang berlatar belakang komunikasi dan psikologi, saya menemukan kebahagiaan sejati bukan pada kemenangan, tapi di balik emas di tengah malam—saat permainan menjadi ritus tenang.

Saat genta mahjong berkilat di malam sunyi, bukan soal keberuntungan—tapi ritus penyembuhan. Di lingkungan Chicago, saya belajar bahwa permainan ini tentang ketenangan, bukan kemenangan.

Di tengah malam, saya menemukan keheningan di balik permainan mahjong—bukan judi, tapi ritual yang menenangkan jiwa. Setiap keping emas dan bisikan panda membisikkan ketenangan dalam setiap putaran.

Saya dulu menganggap mahjong sebagai permainan berisik, tapi suatu malam, saya menyadari ini adalah ritual sunyi—setiap lemparan ubin emas seperti pelita, dan panda yang diam memperhatikan. Ini bukan soal menang, tapi kedamaian.