एक क्रिकेट के मूल के साथ, मैंने महजोंग को बस एक खेल समझा था—लेकिन रात के बारह बजे, सोने की टाइल्स की धुपधुपाहट और चाय की शांति में मुझे सच्ची खुशी का पता चला।

चिकागो के दक्षिणी मोहल्ले में, महजॉंग बर्बरी नहीं, बल्कि एक शांत साधना है। प्रत्येक टाइल की धुनधुन की आवाज़, रात के अंधेरे में, मन को सुनती है—यह जीत है, हिप की नहीं।

रात के दो बजे, सोने के महजों के टाइल्स की चुप्पी में मैंने समझा—यह बेकारी नहीं, एक पवित्र रिट्यूअल है। पांडा की मुस्कान, हवा में सिल्क की तरह सरकती हुई टाइल्स... यहीं सच्चा खेल है।

मैंने महजॉंग को बर्बरता समझा, पर एक रात को सुना कि यह भाग्य की मांग नहीं, बल्कि स्थिरता की एक मौन मसीबत है। सोने के टाइल्स और पांडा की मौन निगाह में मुझे शांति मिली।