في منتصف الليل، وحيدًا في شقتي بتشيغو، أدركت أن الماه جونج ليس لعبة حظ، بل طقس صامت يُنبض بالوعي. كل قطعة تهتز ككلمة مكتوبة بروحٍ، والفوز ليس الهدف—الهدوء هو الكشف.