Не азартник — я ищу тишины
Я не гонюсь за выигрышем — я гонюсь за тишиной
Я думал, что маджонг — это шум. Машина дофамина и мигающие огни. Но сидя здесь в 2 часа ночи, слушая тихий стук косточек — что-то более тихое, чем любой джекпот.
Золотые косточки не кричат. Они дышат.
Каждый спин — вопрос: «Почему я продолжаю, когда выигрыша не приходит?» Не потому что верю в удачу — а потому что в этой паузе я вспоминаю себя.
Ритм ожидания
В Лагосе моя мать учила меня, что тишина ценнее шума. В Эдинбурге мой отец показал мне, как тишина может быть священной.
Маджонг Хуль не награждает вас монетами — он награждает вас присутствием.
Когда барабашки крутятся и ничего не происходит? Это не провал. Это момент, когда ты замечаешь собственный вздох.
Последний выигрыш внутри тебя
Их называют «удачей». Но я называю это ритуалом.
Бар-образные косточки? Это не призы — это воспоминания, медленно накапливающиеся. Каждая из них несёт тихую радость: эхо рук вашей бабушки, расставляющих камни на деревянном столе, гул джаза через старое кафе окном в полночь.
Мы играем не для победы. Мы играем, чтобы быть замеченными — собой.
LarkInLondon
Популярный комментарий (5)
Маджонг? Ні, це не гра! Це тихий ритуал бабусі з Львова: коли всі фішки мовчать — ти чуєш своє дихання. Не виграєш — ти вислухаєш. Не вигравши — ти пам’ятати. Коли хтось каже “що за вигра?” — ти відповідаєш: “Це ж мої бабусині кам’яні на столі у північ”. Сподіваюся — хтось зробить так само… або хочеш просто сидіти й слухати? 😉
Tôi từng nghĩ mahjong là trò chơi may rủi — nhưng hóa ra đây là… thiền định lúc 2 giờ sáng! Những viên gạch không trả tiền, mà trả cho tôi sự im lặng. Bạn có thể thắng? Không — bạn chỉ cần… nghe hơi thở của chính mình khi viên gạch rơi xuống bàn. Ai cũng từng cược £50 để… chờ một cái gì đó không xảy ra? Chính xác vậy: không phải may rủi — mà là nghệ thuật của việc… ngừng lại. Bạn đã bao giờ ngồi một mình và cảm thấy… mình đang sống chưa? 😉
Pensava que mahjong era barulho? Engana-se: é o silêncio que te paga. Quando as peças deslizam ao som de um café às 2h, não é azar—é memória se movendo devagar. O dinheiro? Não. O silêncio? Sim. E tu? Estás aqui… e ainda respiras. Quem quer ganhar? Ninguém. Quem quer parar e sentir? Tu.
E agora… já sabes: não precisas de jogar. Precisas de parar.
[Imagem sugerida: um velho em Lisboa com um tabuleiro de marfim à meia-noite — sem fichas, só silêncio.]
মজংগের টাইলস ঘষ্টানো? না ভাই, লুকের জিতেই!
আমি যখন ‘বড’-এর गेम्बलर के दिखाया…
অপনার 50টির ‘বেট’-এর ‘শেষ্ট’-এই।
ভাগ্যদিরা ‘লুক’-এর কথা বলছে…
আমি?
আমি ‘বিশ্বস্থতি’-এর ‘ফিল্ম’।
যখনই—তোমার ‘হৃ’।
কয়টি?
ওইটি… ‘স্পিন’!
পড়লিস—কয়টি?
ওইটি… ‘স্পিন’! 😅
