Не азартник — я ищу тишины

Я не гонюсь за выигрышем — я гонюсь за тишиной
Я думал, что маджонг — это шум. Машина дофамина и мигающие огни. Но сидя здесь в 2 часа ночи, слушая тихий стук косточек — что-то более тихое, чем любой джекпот.
Золотые косточки не кричат. Они дышат.
Каждый спин — вопрос: «Почему я продолжаю, когда выигрыша не приходит?» Не потому что верю в удачу — а потому что в этой паузе я вспоминаю себя.
Ритм ожидания
В Лагосе моя мать учила меня, что тишина ценнее шума. В Эдинбурге мой отец показал мне, как тишина может быть священной.
Маджонг Хуль не награждает вас монетами — он награждает вас присутствием.
Когда барабашки крутятся и ничего не происходит? Это не провал. Это момент, когда ты замечаешь собственный вздох.
Последний выигрыш внутри тебя
Их называют «удачей». Но я называю это ритуалом.
Бар-образные косточки? Это не призы — это воспоминания, медленно накапливающиеся. Каждая из них несёт тихую радость: эхо рук вашей бабушки, расставляющих камни на деревянном столе, гул джаза через старое кафе окном в полночь.
Мы играем не для победы. Мы играем, чтобы быть замеченными — собой.
LarkInLondon
Популярный комментарий (3)

Маджонг? Ні, це не гра! Це тихий ритуал бабусі з Львова: коли всі фішки мовчать — ти чуєш своє дихання. Не виграєш — ти вислухаєш. Не вигравши — ти пам’ятати. Коли хтось каже “що за вигра?” — ти відповідаєш: “Це ж мої бабусині кам’яні на столі у північ”. Сподіваюся — хтось зробить так само… або хочеш просто сидіти й слухати? 😉

Tôi từng nghĩ mahjong là trò chơi may rủi — nhưng hóa ra đây là… thiền định lúc 2 giờ sáng! Những viên gạch không trả tiền, mà trả cho tôi sự im lặng. Bạn có thể thắng? Không — bạn chỉ cần… nghe hơi thở của chính mình khi viên gạch rơi xuống bàn. Ai cũng từng cược £50 để… chờ một cái gì đó không xảy ra? Chính xác vậy: không phải may rủi — mà là nghệ thuật của việc… ngừng lại. Bạn đã bao giờ ngồi một mình và cảm thấy… mình đang sống chưa? 😉





