O Silêncio por Trás do Mahjong

Não Busco Vitórias — Espero pelo Silêncio

Antes pensava que o mahjong era sobre girar rápido, buscar peças douradas como uma corrida de dopamina. Mas após noites no meu apartamento em East London — café esfriando ao meu lado, minha avó cantando ninaras iorubas enquanto observava estranhos jogarem — percebi: não é sobre vencer. É sobre o que acontece quando o giro para.

A Peça Não Cai — Ela Respira

Neste jogo, cada pausa é um ritual. A peça dourada não ‘cai’ aleatoriamente — ela demora. Ocupa espaço entre respirações. Jogadores não esperam recompensas; eles esperam sua própria reflexão. Sentei com mulheres que calaram suas apostas não por estarem pobres — mas porque estão ouvindo.

Por Que Paramos Quando Podemos Vencer

O maior prêmio raramente traz alegria. Traz medo — e depois silêncio. Uma mulher me disse certa vez: ‘Parei porque finalmente me ouvi.’ Isso não foi estratégia — foi sobrevivência. Em culturas onde o ruído é moeda, o silêncio torna-se sagrado.

A Verdadeira Recompensa Está na Pausa Entre os Giros

Vendem-nos um mito: que a alegria vive na escalação. Mas prazer real? Vive no meio-segundo após a peça inclinar… quando você não busca mais… mas deixa ir.

Minha avó disse: ‘Mesmo se suas mãos tremerem, deve aprender a respirar antes de tocar.’ Isso não é superstição — é psicologia.

Então, da próxima vez que girar… pare primeiro. Pergunte a si mesmo: O que você ouviu quando tudo ficou quieto?’