Não Sou Um Jogador—O Silêncio que Me Mantém
Não Caço Vitórias—Caço Serenidade
Antes pensava que o mahjong era barulho. Mas sentado às 2 da manhã, ouvindo o clique suave das peças—algo mais quieto que qualquer prêmio.
As peças douradas não gritam. Elas respiram.
Cada giro é uma pergunta: ‘Por que continuo quando não há vitória?’ Não por sorte—but por esse silêncio, lembro-me.
O Ritmo da Espera
Em Lagos, minha mãe ensinou-me que a serenidade vale mais que o barulho. Em Edimburgo, meu pai mostrou-me como o silêncio pode ser sagrado.
Mahjong Hule não te recompensa com moedas—recompensa-te com presença.
Quando as peças giram e nada acontece? Isso não é falha. É o momento em que percebes a tua própria respiração.
A Última Vitória Está Dentro de Ti
Chamam-lhe ‘sorte’. Mas eu chamo-lhe ritual.
As peças em forma de barra? Não são prêmios—são memórias que se acumulam lentamente. Cada uma carrega uma alegria silenciosa: o eco das mãos da tua avó arranjando peças numa mesa de madeira, o murmúrio do jazz junto à janela de um café à meia-noite.
Não jogamos para vencer. Jogamos para sermos vistos—por nós mesmos.
A Tua Vez Estará Próxima Quando Parares de Girar
Se já te sentaste sozinho após a meia-noite, tendo feito a tua última aposta de £50… sabes disso já: não precisavas vencer—precisavas parar, ouvir, sentir o que estava lá antes do próximo giro.
LarkInLondon
Comentário popular (5)
Маджонг? Ні, це не гра! Це тихий ритуал бабусі з Львова: коли всі фішки мовчать — ти чуєш своє дихання. Не виграєш — ти вислухаєш. Не вигравши — ти пам’ятати. Коли хтось каже “що за вигра?” — ти відповідаєш: “Це ж мої бабусині кам’яні на столі у північ”. Сподіваюся — хтось зробить так само… або хочеш просто сидіти й слухати? 😉
Tôi từng nghĩ mahjong là trò chơi may rủi — nhưng hóa ra đây là… thiền định lúc 2 giờ sáng! Những viên gạch không trả tiền, mà trả cho tôi sự im lặng. Bạn có thể thắng? Không — bạn chỉ cần… nghe hơi thở của chính mình khi viên gạch rơi xuống bàn. Ai cũng từng cược £50 để… chờ một cái gì đó không xảy ra? Chính xác vậy: không phải may rủi — mà là nghệ thuật của việc… ngừng lại. Bạn đã bao giờ ngồi một mình và cảm thấy… mình đang sống chưa? 😉
Pensava que mahjong era barulho? Engana-se: é o silêncio que te paga. Quando as peças deslizam ao som de um café às 2h, não é azar—é memória se movendo devagar. O dinheiro? Não. O silêncio? Sim. E tu? Estás aqui… e ainda respiras. Quem quer ganhar? Ninguém. Quem quer parar e sentir? Tu.
E agora… já sabes: não precisas de jogar. Precisas de parar.
[Imagem sugerida: um velho em Lisboa com um tabuleiro de marfim à meia-noite — sem fichas, só silêncio.]
মজংগের টাইলস ঘষ্টানো? না ভাই, লুকের জিতেই!
আমি যখন ‘বড’-এর गेम्बलर के दिखाया…
অপনার 50টির ‘বেট’-এর ‘শেষ্ট’-এই।
ভাগ্যদিরা ‘লুক’-এর কথা বলছে…
আমি?
আমি ‘বিশ্বস্থতি’-এর ‘ফিল্ম’।
যখনই—তোমার ‘হৃ’।
কয়টি?
ওইটি… ‘স্পিন’!
পড়লিস—কয়টি?
ওইটি… ‘স্পিন’! 😅
