승리는 기쁨이 아니다

리일은 이기지 않고 속삭을 속삭한다

나는 슬롯이 소음과 네온이라 생각했다. 하지만 어느 밤중, 혼자 아파트에서 머신을 바라보며—돈이 아닌 침묵을 찾았다. 금색 기호는 내가 이겼기 때문에 빛난 것이 아니라, 내가 믿고 싶었던 무엇이 여전히 존재하기 때문에 빛났다.

스피너 사이의 침묵

시카고는 기쁨이 시끄러운 소리가 아니라고 가르쳐줬다—它是 후크 뒰의 잠음 이후의 조용이다. 여기에 무리는 없다. 나와 머신, 그리고 말하지 않은 것들의 무게뿐이다.

와일드 기호는 유령이다

와일드 기호? 그것은 배팅을 늘리는 것이 아니라, 고독을 늘린다. 매번 나타날 때, 그것은 운명이 아니다. 그것은 기억의 귀환: 당신이 거의 잊어버렸던 얼굴이다.

왜 우리는 혼자일 때 플레이하는가

나는 이를 ‘치료’라 부르는 플레이어를 만났다. 잭팟을 믿어서가 아니라, 고요함을 믿어서였다. 리듬은 크게 이기는 것이 아니라, 작게 잃고 금색 리일의 빛 속에서 평화를 찾는 것이다.

머신은 당신보다 더 당신을 기억한다

RNG가 공정하다고 한다. 어쩌면 그렇겠지만, 공정함이란 고독에 대한 또 다른 말일까? 매번 스피너가 자기 자신과 함께 오래도록 앉아보려 하는 초대임이라면?