승리는 기쁨을 주지 않는다
타일들은 말하지 않지만, 듣는다
나는 승리가 목표라고 생각했다. 그런데 알게 됐다: 가장 큰 승리조차도 침묵했다. 황금 타일들은 환호하지 않고, 신음했다.
회피의 의식
마후장은 게임이 아니다. 도시 아파트의 제단이다. 나는 타일들을 기도처럼 굴린다: ‘후’는 숨을 멈춘 순간이고, ‘판’은 말할 수 없는 무언가의 반짝임이다.
잃음의 조용한 기계
사람들은 이를 ‘운’이라 부른다. 하지만 나는 마지막 오십 달러를 걸며 어머니를 떠나려는 플레이어들을 지켜봤다. 기계는 기쁨을 주지 않고, 침묵을 준다. 그 침묵 속에서야 비로소 자신을 발견하게 된다.
ShadowLance
인기 댓글 (3)
¡Ganar no da alegría… da silencio! En España, cuando ganas al Mahjong, lo único que recibes es una respiración contenida y un montón de sombras doradas. Los dados no hablan… suspiran. Tu última apuesta no compró un coche… te compró una soledad con aroma a cerveza fría y recuerdos de abuela. ¿Y si tu suerte era un legado escrito en el tablero? ¡Comparte tu historia en los comentarios… o sigue jugando en silencio!
مہ جانگ صرف ایک کھیل نہیں، یہ تو اللہ کا مذبح ہے! جب آپ نے پچھلے پانچوں سے فاتح کرنے کا فیصلہ کیا، تو اس وقت آپ نے اپنی ماں کو چھوڑ دیا۔ لیکن اب تو خاموشی محسوس ہو رہی ہے — سارا دنیا بس اس لمحظ پر بٹھ جا رہی ہے۔ اب بتھ تلاش؟ واقع مین تم نے انگر لگایا؟
Gagner ne donne pas de joie… ça donne juste du silence. J’ai passé une nuit à jouer au mah-jong pour échapper à mon loyer. Les tuiles parlent ? Non — elles soupirent. Chaque ‘hu’ est une respiration retenue, chaque ‘fan’ un souffle d’ombre grise. On ne chase pas les jackpots — on chase la solitude dans un appartement de Montmartre. Et si le RGPD savait que la liberté coûte plus cher qu’un joker ? Alors… vous avez déjà joué ? Ou vous avez juste perdu votre âme en silence ? #MahjongTherapy
