승리가 도망처럼 느껴지는 이유

타일들은 즐기치지 않으며, 속삭한다

나는 마작이 승리라고 생각했다. 그러나 지난 화요일 밤늦게 혼자 플레이한 뒝, 승리 이후의 침묵이 어떤 보상보다 더 컸음을 깨달았다. 황금 타일은 반짝이지 않으며, 숨결한다. 떨어지는 각 타일은 내가 결코 쓰지 않은 고백처럼 느껴진다.

판다는 여기에 없었다

‘귀여운 판다’? 마케팅 소재일 뿐이다. 진정한 플레이어는 털 위에서 미소 짓지 않는다. 그것은 우리가 말하지 않는 시각적 울림일 뿐—우리는 운명보다 조용한 무언가를 피하고 있다.

와일드 타일은 변형되지 않으며, 드러낸다

와일드 타일이 뒙글 때, 확률을 늘리지 않는다—고독을 늘린다. 프리스핀? 보너스가 아니다. 그것은 숨 쉬는 사이의 정지이다.

아무도 보지 않을 때 우리는 왜 플레이하는가

나는 큰 걸 걸고 살아있기를 원하는 플레이어들을 만났다. 그러나 대부분은 아무것도 느끼지 않으려 작은 걸 한다—그것이 핵심이다. 당신은 이기고 싶지 않다—잊혀지고 싶을 뿐이다.

마지막 스핀은 무작위가 아니다—반복적이다

RNG는 공정하다고 말한다. 하지만 공정함은 공허를 낫게 하지 않는다. 모든 롤이 아버의 침묵을 순환시킨다면? 승리가 목표가 아니었고, 가만히 앉아서 손이 떨리는 순간까지 기다리는 행위였다면?