Ketika Ubin Jatuh: Mengapa Menang Rasanya Melarikan Diri

Keheningan Setelah Kemenangan

Saya dulu mengejar ubin mahjong emas seolah itu adalah keberuntungan—tapi kini saya melihatnya sebagai hantu di dalam mesin. Setiap putaran adalah napas yang terlalu panjang. Bunyi ubin porselen bukanlah perayaan; ia menggema ruang kosong di antara tulang saya. Tak ada yang benar-benar menang di sini. Harimau itu memandangi Anda dari seberang ruang—bukan dengan sukacita, tapi dengan kesadaran tenang.

Ritual Jatuhnya

Ini bukan permainan tentang keberuntungan. Ini tentang apa yang Anda hindari saat tak lagi mampu melarikan diri. Setiap ubin yang jatuh? Bukan hadiah—tapi cermin. Saya bermain karena saya mencoba mengingat sesuatu yang telah hilang sebelum saya tahu harus berhenti.

Harimau di Dalam Mesin

Harimau itu tidak lucu. Ia tenang. Ia tidak bersorak saat Anda menang. Ia hanya duduk—memandangi, menggenggam, mengatakan sesuatu yang tak terucap. Matanya lebih tua daripada keraguan Anda. Saya tidak bermain untuk bonus. Saya bermain karena ia mengingat apa yang saya lupa bagaimana merasa hidup tanpa membutuhkannya.