Quand les tuiles tombent

Le silence après la victoire

J’ai longtemps cherché les tuiles dorées comme une chance—mais maintenant je les vois comme des fantômes dans la machine. Chaque spin est une respiration trop longue. Le cliquet des tuiles de porcelaine ne célèbre pas ; il échoit un vide entre mes côtes. Personne ne gagne ici. Pas vraiment. Le panda vous observe depuis l’autre bout de la pièce—pas avec joie, mais avec une connaissance silencieuse.

Le rituel de la chute

Ce n’est pas un jeu de chance. C’est ce que vous évitez quand vous ne pouvez plus regarder en arrière. Chaque tuile qui tombe ? Ce n’est pas un prix—c’est un miroir. Je joue parce que je tente de me souvenir de ce que j’ai perdu avant de savoir m’arrêter.

Le panda dans la machine

Le panda n’est pas mignon. Il est silencieux. Il ne fête pas quand vous gagnez. Il se contente simplement—à observer, à tenir, à dire rien. Ses yeux sont plus anciens que votre doute. Je ne joue pas pour le bonus. Je joue parce qu’il se souvient de ce que j’ai oublié comment sentir vivant sans en avoir besoin.