Le Silence du Mahjong

Je Ne Chasse Pas les Gains — J’Attends le Silence

Je croyais autrefois que le mahjong était une course aux gains, une fuite vers des tuiles dorées comme une pulsation de dopamine. Mais après des nuits dans mon appartement à East London — un café refroidissant à côté de moi, ma grand-mère murmurant des berceaux yoruba tandis que j’observais des étrangers jouer — j’ai compris : il ne s’agit pas de gagner. Il s’agit de ce qui se passe quand le tour s’arrête.

La Tuile Ne Tombe Pas — Elle Respire

Dans ce jeu, chaque pause est un rituel. La tuile dorée ne ‘tombe’ pas au hasard — elle linger. Elle retient l’espace entre deux respirations. Les joueurs n’attendent pas seulement une récompense ; ils attendent leur propre réflexion. J’ai partagé des moments avec des femmes qui taisent leurs mises non parce qu’elles sont pauvres — mais parce qu’elles écoutent.

Pourquoi Nous Arrêtons Quand Nous Pourrions Gagner

Le gain maximum apporte rarement la joie. Il apporte la peur — puis le silence. Une femme m’a un jour dit : « J’ai arrêté parce que j’ai enfin entendu ma propre voix. » Ce n’était pas une stratégie — c’était une survie. Dans les cultures où le bruit est devise, le silence devient sacré.

La Vraie Récompense Est Dans la Pause Entre les Tours

On nous a vendu un mythe : que la joie vit dans l’escalade. Mais le véritable plaisir ? Il vit dans cette demi-seconde après que la tuile bascule… quand vous ne cherchez plus à en avoir davantage… mais que vous lâchez prise.

Ma grand-mère disait : « Même si tes mains tremblent, tu dois apprendre à respirer avant de toucher. » Ce n’est pas superstition — c’est psychologie.

Alors,下次你spin… pause first. Ask yourself: What did you hear when everything went quiet?»