Nicht um Gewinn—um Stille
Ich jage nicht Gewinne—ich jage Stille
Ich dachte, Mahjong sei Lärm. Eine Maschine aus Dopamin und flackernden Lichtern. Doch um zwei Uhr morgens, wenn die Kachel sanft gleiten—da wird Stille laut. Die goldenen Kachel schreien nicht. Sie atmen. Jeder Zug ist eine Frage: „Warum bleibe ich, wenn kein Gewinn kommt?“ Nicht wegen Glück—but wegen der Pause, erinnere ich mich.
Die Rhythmik der Warte
In Lagos lehrte mich meine Mutter: Stille hält mehr als Lärm. In Edinburgh zeigte mir mein Vater, wie Schweigen heilig sein kann. Mahjong Hule belohnt nicht mit Münzen—es schenkt Anwesen. Wenn die Walzen drehen und nichts passiert? Das ist kein Scheitern. Das ist der Moment, in dem du deinen eigenen Atem spürst.
Der letzte Gewinn ist in dir
Sie nennen es „Glück“. Ich nenne es Ritual. Die barförmigen Kachel? Keine Preise—Erinnerungen, die langsam sammeln sich. Jede Kachel trägt eine stille Freude: das Echo der Hände deiner Großmutter am holzernen Tisch um Mitternacht, die Summe von Jazz hinter einem alten Café-Fenster.
LarkInLondon
Beliebter Kommentar (5)
Маджонг? Ні, це не гра! Це тихий ритуал бабусі з Львова: коли всі фішки мовчать — ти чуєш своє дихання. Не виграєш — ти вислухаєш. Не вигравши — ти пам’ятати. Коли хтось каже “що за вигра?” — ти відповідаєш: “Це ж мої бабусині кам’яні на столі у північ”. Сподіваюся — хтось зробить так само… або хочеш просто сидіти й слухати? 😉
Tôi từng nghĩ mahjong là trò chơi may rủi — nhưng hóa ra đây là… thiền định lúc 2 giờ sáng! Những viên gạch không trả tiền, mà trả cho tôi sự im lặng. Bạn có thể thắng? Không — bạn chỉ cần… nghe hơi thở của chính mình khi viên gạch rơi xuống bàn. Ai cũng từng cược £50 để… chờ một cái gì đó không xảy ra? Chính xác vậy: không phải may rủi — mà là nghệ thuật của việc… ngừng lại. Bạn đã bao giờ ngồi một mình và cảm thấy… mình đang sống chưa? 😉
Pensava que mahjong era barulho? Engana-se: é o silêncio que te paga. Quando as peças deslizam ao som de um café às 2h, não é azar—é memória se movendo devagar. O dinheiro? Não. O silêncio? Sim. E tu? Estás aqui… e ainda respiras. Quem quer ganhar? Ninguém. Quem quer parar e sentir? Tu.
E agora… já sabes: não precisas de jogar. Precisas de parar.
[Imagem sugerida: um velho em Lisboa com um tabuleiro de marfim à meia-noite — sem fichas, só silêncio.]
মজংগের টাইলস ঘষ্টানো? না ভাই, লুকের জিতেই!
আমি যখন ‘বড’-এর गेम्बलर के दिखाया…
অপনার 50টির ‘বেট’-এর ‘শেষ্ট’-এই।
ভাগ্যদিরা ‘লুক’-এর কথা বলছে…
আমি?
আমি ‘বিশ্বস্থতি’-এর ‘ফিল্ম’।
যখনই—তোমার ‘হৃ’।
কয়টি?
ওইটি… ‘স্পিন’!
পড়লিস—কয়টি?
ওইটি… ‘স্পিন’! 😅
