الماجونغ ليس للحظ

لست أحاول الفوز—أناشد السكون

كنت أظن أن الماجونغ ضجيج. آلة من الدوبامين والأضواء المتلألئة. لكنني جلست هنا عند الساعة الثانية صباحًا، أسمع دقات الأرقام وهي تنزل بسلاسة—شيء أكثر هدوءًا من أي جائزة. القطع الذهبية لا تصرخ. إنها تتنفس. كل دوران هو سؤال: “لماذا أستمر عندما لا يأتي الفوز؟” ليس لأنني أؤمن بالحظ—بل لأنني أتذكر نفسي في تلك اللحظة الصامتة.

إيقاع الانتظار

في لاغوس، علّمتني أمي أن السكون يحمل قيمةً أكثر من الضجيج. في إدنبره، أظهر لي أبي كيف يمكن أن يكون الصمت مقدسًا. المجوج هول لا يكافئك بالعملات—إنما يكافئك بالوجود. عندما تدور العجلات ولا يحدث شيء؟ هذا ليس فشلًا. هذا هو اللحظة التي تلاحظ فيها نفسك.